这两天一直在为这张经典照片“战斗”。
我相信，阅读本文的时候，你也将反复地翻看它――这张照片我们应该很熟悉了，都说是平型关战斗时的１１５师指挥所，育帅和聂帅都在照片里，我写《林彪指挥平型关战斗使用的是什么地图》文也参考过。
最近出现的重大“异说”是，这张照片不是１９３７年的平型关，而是１９４２年国军入缅作战时的的仁安羌战斗。照片中的人也不是林、聂，而是国军第３８师１１３团团长刘放吾，３８师师长孙立人，和英军联络官韦尔斯。
“异说”出自网上，与史迪威的联络参谋王楚英的一篇文章有关。有兴趣的读者不妨从ＧＯＯＧＬＥ上搜“神秘的抗战照片”（以下简称“神文”）一文。从网上的讨论看，该文至少在去年１０月前就出现了，但是没有作者名字。我下载的是网名“常思量”本月６号贴在“强国论坛”上的转文。我查了２００１年第８期《百年潮》上王楚英先生的原文，根据“神文”里的文字，我怀疑“神文”作者是当时的编辑“刘文”先生。
无论“平型关”还是“仁安羌”，是战史、地理还是摄影；这事都在我的兴趣半径里。
我们分几个问题来拆吧。
平型关？仁安羌？
关于“平型关”说，“神文”转引――
国防大学教授蔡仁照在他那本《中国元帅聂荣臻》一书中这样记载：“师指挥所设在东南的一个小山头上，这里举起望远镜就可以纵观全沟。当聂荣臻接到部队部署完毕的报告之后，兴奋地举起望远镜，向师指挥所前侧的山头望去。将军的第一印象是：部队隐蔽得真好。将军脸上露出了一丝甜甜的笑。正当这时，一位有远见的同志按下了照相机的快门，拍下了聂荣臻和林彪在平型关战役指挥所的照片。”
而当代中国出版社出版的《聂荣臻传》记载得更具体：“林彪单腿跪在聂荣臻身旁的草地上，也用望远镜观察伏击阵地和沟道通路。他俩看到部队隐蔽得不露一丝破绽，完全与山峦草木融合在一起，不由得相视一笑。站在一旁的苏静不失时机地举起照相机，拍摄了这两位平型关战斗的组织者和指挥者在前沿阵地指挥的照片。”这里指出了拍摄者的姓名——苏静。
关于“仁安羌”说，“神文”叙述――
“正当大家沉浸在胜利的喜悦中时，忽然传来第一营营长张崎阵亡的消息。孙立人和刘放吾立即爬上５０１高地，向阵亡将士致哀，并在阵前观察敌情。这时一名英军随军记者拍下了一张照片。”“这时”的时间应该是１９４２年４月１９日上午１１时许，时仁安羌解围战斗已经基本告胜。
照片中的人物
在“平型关”说里，这里的人物顺序有点乱套，“神文”注意的很仔细――
“平型关之说对于照片上的人物位置说法混乱。目前至少有４种排列。长城出版社出版的《聂荣臻元帅》画册上说，照片的左二是聂荣臻，左一为林彪。当代中国出版社出版的《聂荣臻传》，则说左一为林彪，左三为聂荣臻。张宏志所著《中国抗日游击战争史》则认为“拿望远镜者是师长林彪（左三）”。而重庆聂荣臻研究会编撰的《聂荣臻文物》一书则说：“林彪单腿跪在聂荣臻身旁的草地上，全神贯注地观察伏击的阵地。”也就是说，林彪的位置在左五。归结起来，林彪的位置有三种说法：左一、左三、左五。聂荣臻的位置有两种说法：左二、左三。”
不过在网上讨论中，对战史素有很深研究的“颂剑”先生询问过“对战史有很深造诣的朋友”，不但坚指摄影者为苏静，而且很肯定地说“照片上从左至右有林彪、王秉璋、聂荣臻、徐海东等”。
在“仁安羌”里，照片中人物顺序是清楚的，据“神文”转引――
“眼前这张照片的背后却注明：左一为国民党新编第３８师１１３团团长刘放吾，左三手持望远镜者为新编３８师师长孙立人，左四披风衣、穿皮鞋者是英军的联络官韦尔斯上校。”
摆拍还是纪实
“仁安羌”说的“纪实”性似乎没什么问题，只是拍摄者的英军摄影师没有名字。如果按上引的两种“聂荣臻传”，此照当无疑问是“纪实”，但网上讨论中，“颂剑”先生给出了新的材料，指出王秉璋回忆中关于“模拟照相”的事实，如此，当然就否定了苏静现场纪实一说，这就把事情搞得更乱。“颂文”里说――
“关于模拟照相的经过，王秉璋有回忆，但也有不实之处。王说：“我向周昆参谋长和几位参谋了解了9月25日的战斗情况，就去接待《扫荡报》的记者。我带记者到战斗现场去拍摄，记者们因大战已经结束了，对拍现场兴趣不大，他们要求林、聂等到战斗时师指挥所的位置，按前一天的情景像演电影一样让他们拍摄。林、聂就按记者的要求来到现场。”
“据我的朋友讲，照相处是在山顶上，是模拟的指挥地点，但这个现场，肯定不是当年战斗时115师师部真正的指挥地点。这里地方很小，除了照片上的几个人外，容纳不了更多的人，参谋待的地方都没有，而且根本无法隐蔽。也看不到战斗的地方。之所以选择这个拍摄角度，是因为选择较长的方向勉强放下照片上的5个人，若换了角度和方向，连这5个人都放不下。”
“王秉璋说：“这部电影我们始终没有看到过，也许是国民党当局不允许他们公开宣传八路军”。今天，王老的宿愿应能满足了，这几天电视里关于平型关战斗的记录片，就有不少当年拍摄的镜头，不仅有八路军冲向沟底的镜头，还有聂帅手持望远镜的镜头。”
王秉璋的回忆我没有找到，但是“颂剑”先生是断言苏静摄影的，犯不着给自己找反证。他说的“不实之处”是指照片应为苏静摄，而不是《扫荡报》记者，不过“颂剑”没有举出反驳的证据。王秉璋时任八路军１１５师司令部作战科科长，就在林、聂身边，他更没必要编造“模拟照相”的故事。不过这样一来，关于苏静的“现场纪实”说又有了别论。
照片的出处
这么大的异见，照片的出处当然就很重要了――可惜这个事还是没有根由。
据“神文”：“上个世纪９０年代，应湖南有关单位之约，王楚英着手写一篇纪念当年新编38师114团团长李鸿的文章，写成之后，托在台湾的朋友向定居在澳大利亚的原113团三营副营长胡德华搞些当年的资料。胡德华就在澳大利亚大学图书馆找出了这幅照片。为什么会到澳大利亚找资料？王楚英告诉笔者，当年在缅甸指挥英军的斯利姆将军战后就任过澳大利亚总督，把不少当年的资料留在了那里。”不过“神文”作者也说：“一张照片，两样说法，孰是孰非，目前还难以论断。因条件所限，无法到澳大利亚大学图书馆查证那里保存照片的详细情况，且王楚英所托的朋友也都故去了。苏静将军也已过世，他生前所拍摄的照片全部上交，追查起来有一定的难度。”
“颂剑”是坚持苏静摄影说的，他为此找到“一位对党史、军史有很深造诣的朋友进行了咨询”，“这位朋友，曾与苏静的儿子在当地纪念馆有关党史研究人员的陪同下，亲临苏静当年拍摄地点，对着照片一一验证，照片上的石头仍与当年无异，依旧能很容易地对照、辨认出来。”
尽管是网文，但以我长期潜水的经验对“颂”先生关于军史战史的素养以及人脉我是愿意采信的。再一想，关于这张照片的“平型关”说至少该有６０年了，不用说有人在当地纪念馆的陪同下踏勘过原地，光是想想所有的人６０年来都在以讹传讹的可能也够耸人听闻。
但是问题还是没解决。
风衣、绑腿问题
“神文”和一些网友都注意到了照片上右起第二人的风衣。的确很难想象，在低调、内敛的１０１身边会有穿着外国大氅的作战参谋。
几乎可以肯定的是，抗战初期的１１５师指挥所里没有人穿这样的风衣。直至四野的东北时期，诸如刘亚楼的马靴，李作鹏的墨镜都会在不经意间进入后来人们的回忆。正如“神文”中征引的杨得志和副团长陈正湘当年写的《平型关战斗详报》中的一句话“在毫无遮挡的指挥所里，穿着蓝衣没有扎绑腿的林彪站起来”，当年的高级将领间，若有“奇装异服”是不会被人们的记述忽略的。
如此，则“披风衣穿皮鞋者是英军的联络官韦尔斯上校”之说看上去很有些靠谱。不过，我是在照片上看不出“皮鞋”来的；再要代入王秉璋的“模拟照相”说，则也不排除第二天拍照时某人穿了缴获的日军风衣？当然这样解释实在有点勉强就是了。
同样，如果依杨得志报告中对１０１没扎绑腿的描述，则照片中左第一人显然是扎了绑腿的――这个人究竟是谁已经有点说不清楚了。
摄影画面的光影分析
看来解决这个问题，只有找画面上的内证。
这方面“颂剑”和“神文”都意识到了。“颂剑”说：“看看照片上的石山，完全是符合北方光秃秃的特点。如果是缅甸，怎么能连树都没有？”
不过“神文”对此也下了功夫――
“首先，来看时间与光线。平型关之说，拍摄的时间应该是１９３７年９月２５日清晨６点半到７点之间。因再早，天还没有亮透，拍照容易感光不足；再晚，战斗打响，作为司令部的参谋人员，苏静恐怕再无暇顾及照相了。仁安羌之说，据王楚英回忆，是１９４２年４月１９日中午１０点到１１点左右。从作战地图上看指挥所所处的方向，两种说法都是要由南向北拍摄。于是问题就出来了：９月底处于高纬度的山西高原，早晨７点之前，太阳的方位在东方，并刚刚升起，光线应从被拍摄人的右边照过来，并且呈较低的状态。仁安羌之说的拍摄时间临近中午，低纬度的缅甸，太阳的位置较高，光线从南稍偏东面的角度射来。因此，仁安羌之说在光线上似乎更合理一些。因为照片从光线上看比较强烈，而且是从较高的地方照射下来的，角度也恰好是从南偏东的位置。
其次，从地理环境和植被上看。我国北方气候寒冷，生长的草多呈针叶状，中秋时节的山西高原地带，茅草枯黄。这在关于平型关战斗的许多回忆录上都提到过。枯草颜色变浅，在黑白照片上的颜色就成了接近白色。而缅甸地处热带，地面植被茂密，多有阔叶状的草。指挥所这张照片的草皮呈深颜色，也就是绿色，茂密且有许多阔叶状植物，这与聂荣臻察看地形之照的植被差别较大。”
从旁之论，我看“神文”的思路是对的，但是有几个“硬伤”。
从“植被说”，则“神文”的分析显然勉强，而“颂剑”的直观更靠谱。
第二，如果从王秉璋的“模拟照相”说，则时间、拍摄方向就更无从依据。
第三，“神文”对“仁安羌说”的作战方向判断犯了大错。其指“两种说法都是要由南向北拍摄”为大缪。研究地图当然是我的强项，图上判，平型关战斗指挥所与作战地域的观察方向确为西偏北；而仁安羌战斗之师指挥所与作战地域的观察方向应为南偏东！
因此，对照片光影方向的判断，“神文”是错误的。
地图分析
１９３７年９月２５日晨打响的平型关战斗，其指挥所与作战地域的位置应无疑义。如图：１１５师指挥所位于作战之小寨至老爷岭之东偏南的石灰沟。指挥所的观察方向应为西偏北。即使考虑到“模拟摄影”的可能，但方向是不会错的。这样，早晨（或上午）的阳光从背后偏右侧射来，正是支持“平型关说”的。
１９４２年４月的仁安羌解围战斗的作战方向却是由北向南的，这一点不可不察。
根据２００１年第８期《百年潮》上王楚英先生的《目击中国远征军救援英国盟军》一文，当时入缅国军正在史迪威指挥下准备平满纳（就是缅甸准备迁移的新都，今天译做彬马纳）会战，西线的英军竟被日军由南向北一路推到仁安羌附近地域，使国军右侧背暴露，因此不但平满纳会战计划取消，还要派出孙立人之新编３８师对英军实施救援。
当时的国军主力新５军新６军在平满纳附近集结，为救援英军，新３８师从曼德勒南移，驻缅北腊戍的新２８师调曼德勒补防。
据王楚英文章，仁安羌的地形为，北距宾河大桥１０公里，南至马格威３５公里，马格威南为因河。宾河南岸有勃固山，其５０１、５１０高地为战术要点。战斗经过为，新３８师１１３团１、２营经宾河大桥潜渡到南岸，秘密逼近敌阵，以一部袭占仁安羌附近高地，而后攻占仁安羌，与此同时，１１３团３营从５０１高地东侧突击，南取５１０高地。１９日拂晓打响，上午１０时许攻占仁安羌达成战斗目的。第二日进一步推进至因河向马格威发展进攻。
显然，新３８师是由北向南发起战斗的。如照片是１９日上午拍摄，除非是向自己方向观察，指挥所的观察方向应该是南偏东。正如“神文”所说的，“低纬度的缅甸，太阳的位置较高，光线从南稍偏东面的角度射来”，但是孙将军不是象“神文”所说的向北，而也是“南偏东”，正好顶光！顶光时候的拍摄效果是否如这张照片那样，光线大部从右后方向射来？行家们就知道了。
疑惑，还是疑惑
费劲说了这么半天，该说说我的判断了。
综上，“平型关说”有照片上的光影支持，植被支持，作战方向支持，还有经验（即几十年战史研究不应该错）支持以及概率（“仁安羌说”是一新出现的孤证）支持。但是有人物疑惑，风衣疑惑以及“摆拍”的疑惑。
“仁安羌说”则有风衣的支持，人物确定的支持以及论者（王楚英为战场当事人）的支持。但是又有光影的疑惑和孤证的疑惑。
两说中的拍摄者其实也都没有确定的解决。
我还做了一个工作，就是把刘放吾的照片找到了。逻辑上，如果肯定了照片上的左一确为刘放吾，则“仁安羌说”就获得了根本的支持，全线就突破了。
关于这个半边脸的“左一”，多数文献都认作育帅，我在写平型关地图文章的时候也是这么认的。其实你仔细放大了看，此说还真的有点含糊，难怪文献中的注释那么混乱。主要的疑问在于，照片上半边脸的左一，其脸庞似乎比育帅的脸庞要宽？再加上照相时，１０１怎么也不该放在从属地位。万一此人真是刘放吾呢？
当我找来抗战初期１０１的照片，再找到刘放吾在抗战初期的照片时，直觉上已经放弃了“仁安羌说”的侥幸。稍加比对，就可以放弃此人是刘的判断：照片上至少有两点十分明显：１，耳廓，林的耳廓显然大于刘；２，刘的口唇部明显高于林。如此，如果“左一”必得是他俩中的一个人的话，宁肯为林，当不为刘。
疑惑，还是疑惑。如果非要给出一个结论，我只能说，我从“平型关说”的比重大一些，但是希望有高人拿出更结实的证据，尤其是那件可疑的风衣！
